A precio de beso.

Lo impensable, el impulso y la duda de nuevo; paso las horas calentando y enfriando pensamientos y a veces los oigo quejarse como un hipopótamo viejo (me dicen un deja de pensarme y decídete). Entonces me digo un atrévete y pon la Giralda como telón de fondo, deja de plantearte la realidad en términos teóricos que a las nueve y diez se encienden las farolas.

Sí, cuando me pongo así se que prefiero que me eches de más y no de menos, pero ya sabes lo que cuesta empezar un tú y yo aunque para ti tenga el alma en oferta; porque luego vienen la luna y el vértigo que hay antes de llegar a aquel mirador donde se va tan sólo para alimentarse de vida. Entonces, una décima de segundo después, siento que estamos tirando la casa por la ventana y aparece la risa esa que me sale, esa que es de duda, que es como el dolor de las guitarras.

De repente hay demasiadas personas y sitios, el equilibrio es casi un milagro y abro la ventana y ¡mierda!, hoy es la víspera del día después y no soy más que una mueca contorneándose. Podría desaparecer, sí, pero al momento cierro los ojos y me encuentro enfrente de tu mirada y se que no, no puedo escapar, ni podría ser pez. Pero ¿ves?, tampoco voy viajando al encuentro por dejarme sentada en un parque de esos verdes, o tal vez azules.

Entonces de nuevo voy mutilando las palabras que nunca terminan de decir que yo… o que se va rompiendo el aire hasta hacerme un abrigo de esos que me toman entera. Pero, como a veces ocurre en estos casos, todo me abisma más de la cuenta y la ropa me corta la respiración y otra vez me da pereza el futuro.

Luego suspiro y casi sin pensarlo, con el codo en la rodilla y el miedo temblando entre las piernas, echo a andar para decirte que mi alma está en oferta y quiere más, pero sólo contigo.

Frase sacada del capítulo tercero de Rayuela, Julio Cortázar.

En medio de la cama a veces todo está difuminado. Das vueltas hasta que tu estómago te dice que no lo demores más, así que entonces te levantas y llega el tedioso camino hasta la cocina. Abres el frigorífico y te encuentras evitando los alimentos que no hacen bien la digestión (pongamos por ejemplo un poco de revolución, utopía, coacción,…) y acabas por servirte un buen tazón de libertad.

A veces la mañana se pasa rápida y te topas con que para comer están las ensaladas de dialéctica y metafísica de esa que termina en rizo y se acompaña con mayonesa, una razón de hormiga contra cigarra (siendo tu la cigarra, claro). Te das cuenta de que lo que comienzas a mover con el tenedor (aunque con la comida no se juegue) sabe al humo de los coches, a los locales de moda, la gente (por lo menos) y a más epílogos atragantados –y palabras foráneas, y más paginas-. Y que termina el dialogo cuando se levanta el plato de la mesa (ha sido un placer, esta noche nos reencontramos en la cena).

Algunas personas toman su acostumbrada siesta, otros se recluyen en su cuarto para hilar palabras, con el silencio como abrigo. Pero al final es lo mismo, todo nos encamina hacia la última comida del día, tomes o no un aperitivo llamado merienda, veas o no la caja tonta, corras o vayas despacio.

Pero luego… qué hacer cuando la lucidez se cuela en la cama y nos hace el amor, o cuando construir y destruir dejan de ser palabras contrarias, cuando Londres y Sevilla son lugares comunes y la música dance se coge de la mano con el jazz. Qué hacer entonces, cuando se sabe que se acerca un irremediable –e inevitable, ineludible, incontrolable y quizás decrépito- después.

Otro poema de abril.

Ya voy desmontando ese telón rojo, quitando los paneles del tablado
y todos los hierros que lo soportan.

Recojo las copas, manteles y luz,
apago los altavoces, la tele
y mis ojos de mirada intrigada.

Limpio el suelo, los cristales y mi voz
que tiene tu nombre cosido a fuego.
Hoy barro la sombra, el miedo y tus labios.

Despacio, sin despertar a la noche, cierro la puerta y voy por las lustrosas veredas, con la soledad doblada

y las partículas del corazón que van creciendo, lentas,
por mis manos.

Un poema de Enero.

El exilio es terrible para el escritor
pues va tan inmerso en la naturaleza
de su tierra, que refleja su identidad en relación con su ciudad, lenguaje
de sueños tan reflejo a su alma de letras.

Porque no es sólo escribir, es ver y sentir,
seguir con la mirada pasos ajenos,
darse cuenta del musgo que va creciendo en una grieta de la roca; es hilvanar los amaneceres.

El destierro implica volver a lo esencial,
al buen uso del vacío, del trayecto
sentir tantas pérdidas y que ya no sonríe la luna en la estación del ferrocarril.
Viaje en duermevela, cigarros que matan

el hambre. Saber que los últimos versos que te escribo, Sevilla, estos son; pisando
en esta tierra, tan tuya como mía.
Implica trenzar las hebras de las letras para formar las palabras como cardos.

Porque el desarraigo temprano implica hacerse mayor sin más delicadezas,
de golpe llegan las termitas del tiempo
y se filtra la alegría, los colores,
los atardeceres.

Saber que todos los gritos son sonidos que el ser humano, con sus cuerdas vocales,
hace para ser escuchado en su pena;
que en la desolación los momentos en dos
se parten, se deshilachan con prisa.

de nuestras bocas

La acción es enemiga de la reflexión por eso al principio, entre besos, me dejabas mil palabras calladas y luego, cuando me decías cosas así (rosa pastel o moradas), se me escondían más en mi cabeza porque ninguna se siente lo suficientemente grande para ser entregada a ti. Poco a poco estábamos a ras del cielo porque nació nuestra piel cuando la ciudad ya dormía (ahora cuéntame las estrellas y mueve pieza).

Comenzamos la marcha de aquellos sueños que, antaño, quedaron dormidos y ni el viento podía recoger el espacio de aire que quedaba entre nosotros. Era tan denso, tan pequeño y pesado, que no podía otra cosa que permanecer ahí junto a nosotros; era como la miel que se queda pegada en las celdas hexagonales de los panales, así de intenso, así de dulce.

Como una tromba caía el amor entre la mirada profunda y tus labios carnosos. Éramos un juego de moléculas inestables que no encuentran su sitio, que se mueven rápidas, descompasadas, en cadenas de tres, lentas y, de nuevo, acompasadas; tan sólo podíamos desplegar la baraja llena de ases para comenzar a extraer lo máximo de nosotros mismos o parecernos al cíclope que menciona Cortázar.

Como libélulas volaban las pestañas en calma (planeando más bien), ya que los ojos preferían permanecer más tiempo abiertos, contemplando. Las yemas de mis dedos indagaban un poco debajo de tu camisa mientras no podíamos respirar más aire que el que salía de nuestras bocas, de nuestros pulmones; comenzaba a amalgamarme con el contorno de tus caderas, a perder la distancia fundiendo la pequeña capa de hielo que, hasta ese momento, nos mantenía en dos cuerpos distintos. Y ahora éramos sólo uno.

*A veces creo en sueños (im)posibles.