Frases de la canción Desencuentro, de Marea.

Me quedaría con un no me des en el tendón del desencuentro, con nuestros mudos diálogos, con un no dejes que el humo me dibuje historias con palabras que sólo conocen el perder el tiempo, porque queda mucho camino y ya no tengo tipex; pero ahora despierto y todo se acabó*.

Yo te esperaba para doctorarnos en Sabina, sí, para qué voy a negarlo… (sería una tremenda tontería); y sin embargo, en estos momentos, soy como la serpiente que va mudando su piel, que va dejando la antigua atrás pero todavía no tiene la nueva visible al completo. No sé si me entiendes, me refiero a que a veces las huellas pasadas siguen teniendo su cicatriz en la nueva piel, pero no te preocupes que tan sólo es el eco del silencio de aquellas palabras que lo decían todo, que tan sólo pasa por ver como se abre un desagüe por donde se van los sueños.

Luego me pongo a pensar que quizás los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo o al revés y por eso ahora se me vienen a la mente unos fragmentos de cosas que nunca te dije. No sé porqué, a veces, nos costará tanto desnudar nuestros sentimientos y sin embargo también tenemos otros momentos en los que soltamos las palabras así, de sopetón y sin miedo, tal vez como ahora hago (demasiado sencillo, ¿no?, pero la nada me rodea); puede que tan sólo escriba para decirte un ¡recuerda, lo inolvidable también se olvida! o que dejaré de pelear*.

Lo único malo… ¿sabes que es?, como Jung dijo: “no puedes ver a un león que te ha comido”, pero yo siento que algo me ha dado en el talón de Aquiles, que se avecina un desencuentro mezclado con instantes de taciturnosis.

Hoy cerramos por defunción de alma.

Es hora de recapitular pataletas, de abandonar esos rumbos que van a los hilos, de dejar esos bailes en los que el acompañante se llama Enemigo y las habitaciones de albergues donde sólo se pierde el apetito para purificar el corazón. Hoy cerramos por defunción de alma, pero mañana volveré a caminar con mi culo en alto.

Ayer… en cambio ayer, los pies se me movían automáticamente sin poder evitarlo, iba al borde del abismo, pero las lágrimas sólo traen dolores de cabeza. La pasada noche se deshilachó la piel, el aire, las estrellas que no recuerdo y los flamingos de porcelana que estaban en un celo desbocado, mimando cada minuto con mordiscos en los costados, en las entrañas. Los olivos estaban dispuestos en fila india, como si fueran cipreses, y no se desprendían de su apariencia de sauces llorones.

Hoy el día es una bocanada de aire viciado, pero me toca vestirme de buzo y marcarme unas cuentas notas improvisadas. Hoy no estoy ni para mí y soy una madrugadora sin imaginación, sin sur ni para la influencia de la soledad, así que tengo que cerrar los ojos y dejarme inyectar unos días de gabardina para mi alma. Hoy voy a empezar mientras me cepillo los dientes.

Ayer… ayer las hileras indispuestas de luces de rojo burdel se mezclaron con la frialdad de un cirujano, reminiscencias y madres haciendo de supervivientes; los neones tan sólo generaron precipitaciones insolubles al alma, callejones estrechos donde no quedó ni una brizna de aire y un poco de desesperación a dos ruedas. Suena el teléfono, prepárate a dejar tu mensaje grabado en un contestador lleno de lluvia, que hoy el alma me raspa, pero mañana… mañana colocaré otra piedra para poder saltar detrás de la tapia.

reptan y reptan y vuelven a reptar.

Qué voz más débil me sale, ¿lo notas?. Aún quedan restos del sol en el asfalto y me doy cuenta de que quizás el mañana no siempre consuele tanto. Sólo percibo un acertijo y mi condición de película de Woody Allen, pero bueno, voy a buscar algo en la bodega.

Me pregunto si hubiese bastado con decir que… pero bah, olvidemos las cuestiones para seguir dejándolas acumuladas. Quizás sólo fuese una coincidencia aquello de encontrarme tu rostro a centímetros del mío y mi mano acto reflejo… y nuestros ojos que tan rápido, de repente, se encontraron. Sí, hablo de aquella tarde… pero bah, olvidémosla.

Sí, tal vez es mejor vivir en una ciudad nevada de olvido, de recuerdos agazapados esperando el momento para marcharse de la memoria, para salir caminando por su propio pie y hacerse presente. No, no puede ser tampoco así porque los días… o quizás porque los bolsillos… no, tan sólo es porque ayer llovió.

Qué voz más quebrada se me escapa, ¿te das cuenta?. Se que es por la fatiga de materiales y los olvidados atardeceres; o tal vez por las palabras lagartijas que reptan hasta la garganta… o aquellas que no se acaban de decir nunca. Y te confieso que no acabo de creerme aquello de que todos los viernes y sábados tendré como un deja-vú, pero bah, déjalo, quizás sea mejor que vuelva a coger otra botella.

Porque menos es más.

La falta de espacio a veces me tiene vagando por la noche entre calles y, a lo mejor, es lo preferible (quizás son terapia de muchas cosas). No quiero que estés encima por ello o si te digo que las palabras ya no me dan miedo (al menos ahora mismo no), que voy sin darme cuenta del tiempo o si te confieso que a veces añoro los corazones con pan de molde que se han perdido por el camino (qué le puedo hacer).

Sí, quizás estoy sudando la gota gorda porque los días parecen un ovillo y voy fumando noches, restando sueños o porque no quiero llegar, sólo caminar. Tras veintitrés años seguimos perdidos, con eyaculaciones precoces de proyectos y delirios que arrastran todas las cosas buenas; seguimos con un puede que pueda ser tan sólo un arrítmico vaivén de hamaca y que, en caso de ceguera profunda, me choque y caiga de bruces en contra de la ciudad.

Pero hoy, aunque la realidad circundante sea de insomnio, miedo, angustia o de aquellos instintos contraproducentes, tú tranquilo, puedes follarte a tu amiga Duda, que yo me voy de fiesta con mi adorable Espera. Porque aunque tal vez en el tiempo me consumo y soy humo sobre humo, sigo aquí; porque el horizonte me inquieta casi tanto como el mar embravecido. Porque menos es más o quizás tan sólo, como Serrat dice, porque hoy puede ser un gran día.

Un poema de Abril.

La curva del mundo son tus labios moderados,
tus ojos, de la poesía sin viento, parte;
tu nariz, el ingrediente secreto, sería ya
y tu alma aljibes de claridad y de silencio
y las páginas que siguen, estimado lector.

Tus manos son las telarañas deshabitadas,
las dueñas de experiencias de paso, con mis huellas;
tu espalda corresponde a ese camino indirecto del arte, la armonización de dos lenguajes,
mientras tu pelo es la vulnerabilidad pura.

Las vetas de la madera son tus dedos suaves, tu saliva es un corazón de tinta, palabra
a palabra, aquella envoltura no carnal;
tu piel tan sólo va cubriendo aquella desnudez,
tu mirada es el efecto eco de los fragmentos.

Tu vientre es mi piano fetiche donde el ombligo
es el botón de apagado de historias de cuerpos,
tus dientes son la pasión que no piensa en nada,
que va de incisivo a pezón porque en tu boca o voz
el verbo se hace carne.